Jalan Pagi di Ujung Gang

Pundak Pertama • 1,262 kata

Bus berangkat Jumat malam, dan saya memilih kursi dekat jendela, seperti kebiasaan saya sejak dulu setiap pulang ke rumah. Tas saya letakkan di pangkuan, buku catatan cokelat saya selipkan di saku sampingnya, supaya kalau pikiran saya melayang ke angka-angka, saya bisa membukanya tanpa membongkar seluruh tas. Di luar jendela, lampu-lampu jalan bergantian lewat, dan saya membiarkan diri saya tidak memikirkan apa pun selama beberapa menit pertama. Itu jarang saya lakukan. Biasanya kepala saya langsung penuh dengan daftar: apa yang harus dibayar, siapa yang harus dihubungi, apa yang harus diputuskan. Malam ini saya memberi diri saya izin untuk sekadar duduk dan melihat jalan.

Tapi ketenangan itu tidak bertahan lama. Sekitar satu jam perjalanan, ponsel saya bergetar. Pesan dari Nadia: "Mas sudah berangkat? Ayah tadi tanya, Mas jadi datang kan? Aku bilang jadi. Beliau senyum-senyum sendiri." Saya membalas singkat: sudah di bus, insyaallah tiba sebelum tengah malam, jangan menunggu di depan rumah, tidur saja. Nadia membalas dengan emoji jempol dan satu kalimat: "Hati-hati di jalan, Mas." Kalimat yang sederhana, tapi saya membacanya dua kali. Di tengah semua rencana besar soal evaluasi dan pindah bertahap, kalimat sederhana seperti itu terasa seperti jangkar: ada orang yang menunggu saya tiba dengan selamat, bukan hanya menunggu saya mengambil keputusan.

Saya tiba di Cirebon lewat tengah malam. Nadia ternyata tetap menunggu di ruang tamu, dengan selimut di pangkuan dan segelas air putih di atas meja untuk saya. Ia tidak banyak bicara, hanya tersenyum dan berkata, "Ayah sudah tidur. Besok pagi beliau mau jalan pagi sama Mas, sebelum sarapan." Saya mengangguk, minum air itu sampai habis, lalu kami berdua tidur tanpa banyak percakapan. Rumah itu terasa tenang dengan cara yang berbeda dari rumah saya di Jakarta. Di sini, ketenangan itu datang dari ritme yang sudah terbentuk: obat yang diminum tepat waktu, latihan pagi yang tidak pernah dilewatkan, dan seorang ayah yang sedang belajar percaya lagi pada kakinya sendiri.

Sebelum tidur, saya sempat memikirkan jarak Jakarta-Cirebon yang selama berminggu-minggu ini memisahkan saya dan Nadia. Jarak itu bukan sekadar angka di tiket bus. Ia adalah waktu yang tidak kami habiskan bersama, makan malam yang saya makan sendirian, dan sudut kamar yang saya rapikan untuk seseorang yang belum pulang. Tapi malam ini, duduk di ruang tamu rumah mertua saya, jarak itu terasa lebih kecil. Bukan karena jaraknya berubah, melainkan karena saya akhirnya berada di tempat yang sama dengan orang-orang yang selama ini hanya saya dengar lewat telepon. Dan itu sudah cukup untuk membuat perjalanan malam ini terasa sepadan.

Pagi harinya, saya bangun lebih awal dari biasanya, karena suara ayam dan suara pintu yang dibuka pelan. Pak Suryo sudah duduk di teras, memakai baju santai dan sandal yang solnya sudah menipis. Ia menoleh ketika saya keluar, dan tersenyum dengan cara orang tua yang tidak mau terlihat terlalu senang, padahal jelas senang.

"Bagas, ayo jalan sebentar," katanya. "Tidak jauh. Sampai ujung gang saja, lalu kembali. Nadia masih menyiapkan sarapan."

Saya mengangguk dan berjalan di samping beliau, satu langkah di belakang, tangan saya siaga tapi tidak memegang. Saya ingat pesan Nadia: biarkan ayahnya berjalan sendiri sebisa mungkin, bantu hanya kalau ia benar-benar membutuhkan. Sepuluh langkah pertama berjalan pelan, seperti orang yang sedang menguji tanah sebelum melangkah penuh. Lalu langkah beliau mulai menemukan ritmenya. Tidak cepat, tapi mantap. Di ujung gang, beliau berhenti, menghela napas, dan menatap jalan yang membentang ke arah warung depan.

"Dulu, jalan sampai warung itu tidak ada artinya," katanya, suaranya tenang. "Sekarang, lima puluh delapan langkah itu terasa seperti perjalanan. Tapi Ayah tidak menyesalinya. Justru karena sekarang setiap langkah terasa, Ayah jadi lebih menghargai kaki sendiri."

Saya diam, karena saya tahu beliau belum selesai. Orang tua sering kali memulai dengan cerita ringan, sebelum masuk ke hal yang sebenarnya ingin mereka katakan.

"Bagas," katanya, masih menatap jalan, "Ayah dengar dari Nadia, kalian berencana pindah bertahap. Tiga hari di Jakarta, empat hari di sini. Ayah mau kamu tahu satu hal, dan Ayah mau kamu dengar ini dari Ayah langsung, bukan dari Nadia. Ayah tidak mau menjadi alasan Nadia tidak bisa pulang ke rumahnya sendiri. Ayah juga tidak mau menjadi alasan kamu merasa bersalah setiap kali kamu pergi bekerja."

Kalimat itu membuat saya berhenti melangkah. Saya menatap beliau, dan beliau menatap saya balik, dengan mata yang jernih, bukan mata orang yang sedang mengasihani diri sendiri.

"Ayah," kata saya pelan, "kami tidak pernah menganggap Ayah alasan. Kami merencanakan pindah bertahap bukan karena Ayah beban, tapi karena kami mau Ayah tetap merasa aman sambil Nadia juga bisa kembali ke rumah kami. Itu rencana kami bersama, bukan pengorbanan salah satu."

Pak Suryo mengangguk pelan, lalu tersenyum tipis. "Ayah percaya kamu. Tapi Ayah juga mau kamu jujur pada satu hal. Kalau suatu hari rencana itu terasa berat buat kamu dan Nadia, jangan dipaksakan demi Ayah. Ayah lebih rela kalian mengubah rencana daripada kalian menjalankan rencana sambil lelah. Ayah sudah cukup umur untuk tahu, rencana yang dijalankan sambil lelah biasanya berakhir dengan rasa kesal, dan Ayah tidak mau menjadi sumber kesal di rumah anak Ayah sendiri."

Saya menelan ludah. Kejujuran seperti itu tidak mudah diucapkan orang tua, dan tidak mudah didengar menantu. Saya menjawab dengan kejujuran yang sama, karena saya merasa beliau pantas mendapatkannya.

"Ayah, saya jujur ya. Rencana ini memang tidak ringan. Tapi yang membuatnya terasa ringan adalah karena kami memutuskan bersama, bukan karena salah satu dari kami memaksakan. Nadia sudah berminggu-minggu di sini, dan saya tahu ia lelah. Saya juga tahu Ayah lelah. Tapi lelah itu bukan alasan untuk berhenti merencanakan. Itu alasan untuk merencanakan dengan lebih hati-hati."

Beliau diam cukup lama, lalu menepuk pundak saya sekali, pelan. "Bagus. Itu jawaban yang Ayah harapkan. Bukan jawaban yang manis, tapi jawaban yang jujur."

Kami berjalan kembali ke rumah, pelan, dengan ritme yang sama. Di tengah jalan, beliau berhenti lagi, dan kali ini suaranya berubah, sedikit lebih rendah, seperti orang yang menyimpan satu hal terakhir sebelum sampai di rumah.

"Bagas, satu hal lagi. Besok di depan dokter, biar Ayah yang bicara dulu. Ayah sudah menyiapkan apa yang mau Ayah katakan soal latihan berikutnya. Nadia belum tahu isinya. Kamu juga belum. Ayah minta kamu tidak kaget, apa pun yang Ayah katakan nanti."

Saya menatap beliau, dan beliau sudah kembali melangkah, seolah-olah kalimat itu hanya selingan biasa. Tapi saya tahu itu bukan selingan. Pak Suryo punya rencana sendiri untuk evaluasinya besok, rencana yang belum ia ceritakan kepada siapa pun, bahkan kepada anaknya sendiri. Dan saya akan mendengarnya besok, di ruangan dokter, bersama Nadia, tanpa persiapan apa pun.

Di teras rumah, Nadia sudah menunggu dengan sarapan di atas meja. Ibu mertua saya ikut duduk, menuangkan teh dengan gerakan yang sudah hafal di luar kepala. Sambil sarapan, beliau bercerita bahwa selama Nadia di Jakarta nanti, beliau yang akan mengawasi latihan pagi Pak Suryo, asalkan ada yang mengingatkannya soal jadwal. "Saya yang ingatkan, Bu," kata saya. "Nanti saya buatkan catatan jadwalnya, ditempel di dinding dapur, supaya tidak ada yang lupa." Ibu mertua saya tersenyum lega, dan Nadia menatap saya dengan tatapan yang saya kenali: tatapan seseorang yang merasa bebannya sedikit berkurang karena ada yang ikut memikirkan detailnya, bukan hanya garis besarnya.

Saya membalas senyumnya, duduk di meja, dan untuk pertama kalinya sejak tiba di Cirebon, saya merasa deg-degan bukan karena perjalanan, melainkan karena satu kalimat yang belum selesai diucapkan. Sepanjang sarapan, saya beberapa kali melirik Pak Suryo, berharap beliau memberi isyarat kecil tentang apa yang akan ia katakan besok. Tapi beliau hanya makan dengan tenang, seperti orang yang sudah berdamai dengan keputusannya sendiri, dan justru ketenangan itulah yang membuat saya semakin penasaran.