Pulang

Pundak Pertama • 1,575 kata

Subuh itu aku sudah berdiri di terminal bus sejak pukul setengah enam pagi, padahal bus dari kampung biasanya baru tiba sekitar jam sembilan. Aku tidak bisa diam di kos — tiga kata Ibu, kunci kuningan di sakuku, dan janji sepupuku yang belum terucap membuat kakiku gelisah.

Aku membeli dua bungkus nasi uduk dan teh hangat di warung terminal, lalu duduk di bangku beton, menatap setiap bus yang masuk dengan jantung berdebar. Setiap kali pintu bus terbuka dan bukan mereka yang turun, kecewaku terasa seperti ditusuk pelan.

Pukul sembilan lewat sepuluh menit, sebuah bus tua berwarna hijau akhirnya merapat dengan derit rem yang panjang. Pintunya terbuka. Dan di antara penumpang yang turun satu per satu, aku melihatnya — Ibu, dengan tas kain lusuh di tangan dan kotak kayu yang didekap erat di dadanya seperti bayi.

Di belakangnya, Bude turun dengan langkah pelan, wajahnya lelah tapi matanya berbinar.

“Bu!” Aku berlari menghampiri, merebut tas kain dari tangan Ibu. “Bude!”

Ibu menatapku dari atas sampai bawah, lalu — tanpa berkata apa-apa — beliau memelukku erat. Pelukan yang lama. Pelukan yang berkata lebih banyak dari seribu kalimat: aku merindukanmu, anakku, dan aku bangga padamu.

“Kamu kurusan, Le,” bisik beliau akhirnya, mengusap pipiku. “Makanmu tidak benar, ya?”

Aku tertawa — tawa yang basah. “Gas makan kok, Bu. Cuma... kangen masakan Ibu.”

Kami naik ojek menuju kosku — Ibu, Bude, dan aku berboncengan bergantian dengan barang-barang. Sepanjang jalan, Ibu tidak berhenti menatap sekeliling: gang sempit, rumah-rumah petak yang berhimpitan, warung-warung kecil. Matanya merekam semuanya, seolah ingin menghafal setiap jengkal tempat anaknya hidup.

Dan ketika pintu kosku terbuka, Ibu terdiam di ambang pintu.

Kamar itu — kamarku — terlihat begitu kecil dan telanjang di mata seorang ibu: kasur tipis di lantai, meja kecil di sudut dengan buku catatanku yang terbuka, lemari plastik yang pintunya tidak bisa tertutup rapat, dan jendela kecil tempat hujan semalam meninggalkan jejak.

“Kamu... hidup seperti ini, Le?” suara Ibu pelan sekali.

Aku buru-buru membereskan sarung yang tergeletak. “Lumayan, Bu. Dekat kantor. Murah juga.”

Tapi Ibu tidak mendengarku. Beliau berjalan pelan ke sudut kamar, menyentuh kasur tipisku, lalu meja kecilku. Tangannya berhenti di atas buku catatanku — yang terbuka tepat di halaman salinan surat Nenek.

“Kamu menyalinnya,” bisik beliau. “Surat Nenek... kamu salin dengan tanganmu sendiri.”

“Supaya aslinya tidak rusak, Bu.”

Ibu menatapku lama, lalu air matanya jatuh. “Sementara kamu hidup seperti ini... kamu mengirim uang ke kampung setiap bulan. Tidak pernah telat. Tidak pernah mengeluh.”

Bude yang sejak tadi diam di sudut kamar tiba-tiba terisak. “Maafkan Bude, Gas. Kalau bukan karena anak Bude... kamu tidak perlu menjual—”

“Sudah, Bude,” kataku cepat, berlutut di depan beliau. “Jangan bilang begitu. Sepupu kita sembuh — itu yang paling penting. Gelang bisa ditebus. Nyawa tidak bisa.”

Bude memelukku, bahunya berguncang. Dan di tengah isak itu, aku merasa sesuatu yang aneh dan hangat: untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tidak merasa sedang memikul sendirian. Beban itu — entah bagaimana — terasa terbagi.

Setelah suasana mereda, Ibu meletakkan kotak kayu itu di atas meja kecilku. Kotak itu — yang selama ini hanya kubicarakan lewat telepon — kini nyata di depanku: kayu jati tua, ukirannya halus, warnanya gelap dimakan waktu.

“Ini, Le,” kata Ibu, mengelus permukaan kotak itu. “Gelang yang Nenek berikan pada Ibu waktu Ibu menikah. Ibu menjaganya lebih dari tiga puluh tahun.”

Beliau membuka tutupnya. Di dalamnya, di atas kain beludru biru tua, tergeletak sebuah gelang — kembaran persis dari gelang yang kini tersimpan di lemari besi Pak Tomo. Berkilau lembut, seolah menyapaku.

Aku merogoh saku kemejaku dan mengeluarkan kunci kuningan kecil itu.

“Bu,” kataku pelan, “kemarin Pak Tomo memberikan ini pada Gas. Titipan Nenek — dari dua puluh tahun lalu. Katanya... kunci untuk laci rahasia di kotak ini. Laci yang bahkan Ibu tidak tahu ada.”

Ibu menatap kunci itu dengan mata membelalak. “Laci rahasia? Di kotak ini? Ibu menyimpan kotak ini tiga puluh tahun dan tidak pernah—”

“Coba kita cari, Bu.”

Kami memiringkan kotak itu, meraba setiap sisinya. Dan di sanalah — di bawah lapisan kain alas, di sisi dalam dinding kotak — jariku menemukan sesuatu: sebuah lubang kunci kecil dari kuningan, nyaris tidak terlihat, tersembunyi di balik lipatan kain.

Tanganku gemetar saat memasukkan kunci itu. Terdengar bunyi klik yang pelan — dan sebuah laci kecil, yang selama tiga puluh tahun tidak pernah diketahui keberadaannya, meluncur keluar dari sisi kotak.

Di dalamnya: sebuah foto hitam-putih yang sudah menguning di tepinya.

Aku mengangkatnya dengan hati-hati. Foto itu menampilkan seorang perempuan muda — cantik, tegap, dengan senyum yang renyah — memakai dua buah gelang di pergelangan tangannya, berpasang-pasang, berkilau bahkan dalam foto hitam-putih.

Nenek. Nenek di masa mudanya.

Di belakang foto itu, dengan tinta yang sudah pudar, tertulis: 1974 — untuk anak dan cucuku: sepasang pundak.

“Ya Tuhan...” Ibu menutup mulutnya dengan tangan. “Ini... ini Nenek waktu muda. Ibu belum pernah melihat foto ini. Tiga puluh tahun Ibu menyimpan kotak ini dan tidak pernah tahu...”

Aku menatap wajah muda Nenek itu lama. Senyumnya — senyum yang sama dengan yang kulihat dalam mimpiku di bus, malam sebelum semuanya dimulai.

“Bu,” kataku pelan. “Tiga katanya. Yang kemarin Ibu bilang... tidak pantas lewat telepon.”

Ibu menatapku. Lalu beliau meraih tanganku, menggenggamnya erat, dan menatap tepat ke mataku — seperti yang beliau janjikan: mengatakannya sambil menatap mataku.

“Kamu tidak sendiri.”

Tiga kata. Hanya tiga kata. Tapi saat Ibu mengucapkannya, dengan foto Nenek muda di tanganku dan gelang kembar itu berkilau di atas meja, tiga kata itu terasa seperti seluruh dunia diletakkan kembali di pundakku — bukan sebagai beban, tapi sebagai pelukan.

Air mataku jatuh ke atas foto itu, dan aku buru-buru menyekanya — takut merusak kenangan yang sudah menunggu lima puluh tahun untuk ditemukan.

“Nenek benar, Le,” bisik Ibu. “Kamu tidak sendiri. Kamu tidak pernah sendiri.”

Lalu Ibu melakukan sesuatu yang tidak pernah kuduga: beliau mengambil gelang itu dari kotak kayu, dan dengan tangan yang lembut tapi mantap, beliau memasangkannya di pergelangan tanganku.

“Bu? Ini kan—”

“Ibu titip ini padamu, Le,” kata beliau, mengancingkan pengaitnya dengan hati-hati. “Bukan untuk dipakai setiap hari — untuk diingat. Sampai kamu menebus yang satunya dari Pak Tomo. Dan saat sepasang gelang ini bersatu lagi di tanganmu... kita pulang kampung sama-sama. Kita letakkan foto Nenek di sampingnya. Kita ceritakan semuanya pada Bapakmu.”

Gelang itu terasa dingin di kulitku, lalu perlahan menghangat — seolah mengenali darah yang mengalir di nadiku.

Siang itu, saat kami sedang makan nasi uduk yang kubeli di terminal — bertiga, duduk lesehan di lantai kamarku yang sempit — ponsel Bude berdering.

Bude melihat layarnya, lalu menatapku dengan mata berkaca-kaca. “Anak Bude,” katanya. “Dia ingin bicara denganmu, Gas.”

Beliau menekan pengeras suara dan meletakkan ponsel itu di tengah-tengah kami.

“Halo... Mas Bagas?” Suara itu — lemah, tapi hangat. Suara anak sembilan belas tahun yang kemarin baru selesai berjuang antara hidup dan mati.

“Halo, Le. Bagaimana keadaanmu? Sudah bisa duduk?”

“Sudah, Mas. Dokter bilang perkembanganku bagus.” Ia terdiam sejenak. “Mas... Bude cerita semuanya padaku. Tentang gelang Nenek. Tentang... tentang dari mana uang operasiku berasal.”

Suasana di kamar kecil itu mendadak hening. Bude menunduk. Ibu menggenggam tanganku.

“Malam sebelum operasi,” lanjut sepupuku, suaranya bergetar, “aku tidak bisa tidur. Aku takut, Mas. Takut sekali. Lalu Bude duduk di samping tempat tidurku dan bercerita — bahwa Mas menjual peninggalan Nenek untukku. Bahwa Mas menggadaikan jam peninggalan Pakde untukku. Aku menangis malam itu, Mas. Aku bilang pada Bude: kalau aku sembuh... kalau aku diberi umur panjang...”

Ia menarik napas — terdengar berat, tapi tegas.

“Aku yang akan ikut menebus gelang Nenek bersama Mas Bagas. Kita berdua, Mas. Mas tidak sendiri.”

Mas tidak sendiri.

Kata-kata Nenek, diucapkan kembali oleh anak sembilan belas tahun dari ranjang rumah sakitnya — dan aku tidak bisa lagi menahan tangisku. Bude menangis. Ibu menangis. Bahkan di seberang sana, aku bisa mendengar sepupuku terisak pelan.

“Terima kasih, Le,” kataku akhirnya, suaraku hancur. “Kita berdua. Janji.”

“Janji, Mas.”

Sore itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, kamar kosku yang sempit terasa penuh — bukan oleh barang, tapi oleh sesuatu yang tidak terlihat: kehangatan. Ibu memasak mie instan dengan telur di kompor kecilku dan rasanya seperti masakan terenak di dunia. Bude tertawa — tawa yang lepas, tawa yang sudah lama tidak kudengar sejak malam operasi. Dan aku... aku duduk di antara mereka, gelang Nenek melingkar di pergelanganku, foto Nenek muda terselip di buku catatanku.

Aku memikirkan apa arti menjadi pundak pertama. Selama ini aku mengartikannya sebagai: yang memikul paling banyak, yang mengeluh paling sedikit, yang tidak boleh jatuh. Tapi Nenek — lewat sepasang gelang, lewat tiga kata, lewat kunci yang menunggu dua puluh tahun — mengajarkanku arti yang lain: pundak pertama bukan yang memikul sendirian. Pundak pertama adalah yang berani berkata aku butuh kalian — dan yang keluarganya menjawab kami di sini.

Malam harinya, saat Ibu dan Bude sudah menggelar tikar di lantai untuk tidur — menolak kasur tipisku dengan alasan “Ibu lebih nyaman di bawah, Le” — Ibu memanggilku pelan.

“Le... kunci itu mengingatkan Ibu sesuatu.”

“Apa, Bu?”

“Nenek punya peti kayu tua di gudang rumah. Besar. Tidak pernah dibuka sejak beliau tidak ada. Ibu dan Bude tidak berani membukanya — rasanya seperti mengganggu tidur beliau.”

Bulu kudukku berdiri. “Terus, Bu?”

Ibu menatapku dalam-dalam di bawah cahaya lampu kamar yang temaram. “Nenek pernah bilang pada Ibu, dulu sekali: ‘Kalau cucuku yang pertama sudah berani membuka pintu yang paling dia takuti... suruh dia buka peti itu.’”

“Kapan aku boleh membukanya, Bu?”

Ibu tersenyum — senyum yang menyimpan rahasia — lalu mematikan lampu.

“Nanti,” katanya dalam gelap. “Kalau kamu pulang kampung. Sekarang tidur, Le. Kamu butuh istirahat.”

Aku berbaring dalam gelap, menatap langit-langit kamar yang tidak terlihat. Di dadaku, foto Nenek muda terasa hangat menempel di kulit. Di pergelangan tanganku, gelang itu berdenyut pelan mengikuti detak jantungku.

Peti kayu tua di gudang rumah. Tidak pernah dibuka. Menunggu.

Dan aku — untuk pertama kalinya dalam hidupku — tidak takut pada apa yang menunggu.