Tiga Jam Menuju Fajar

Pewaris Terakhir Langit • 1,276 kata

Malam itu aku belajar bahwa keberanian rasanya seperti teh jahe yang dibiarkan dingin: pahit di ujung lidah, dan hangat yang tersisa hanyalah kenangan.

Aku menatap cangkir di tanganku — uapnya sudah lama hilang, permukaannya memantulkan cahaya lampu minyak yang redup — ketika Danan meletakkan cangkirnya sendiri ke meja kayu pondok dengan bunyi pelan yang terasa seperti palu sidang. “Tiga jam,” katanya. “Kita berangkat sekarang.”

Di luar jendela, di antara bintang-bintang yang mulai pudar, kata “IBU” tinggal segaris tipis. Seperti tulisan di kaca yang hampir terhapus embun. Mata Langit di atasnya setengah terpejam, seperti mata orang tua yang menahan kantuk demi menunggu anaknya pulang.

Danan bergerak dengan ketenangan orang yang sudah terlalu tua untuk tergesa-gesa. Ia menggulung benang abu-abunya — gulungan sebesar kepalan tangan, berat dan dingin seperti kabut yang dipadatkan — lalu menyelipkan sebuah pisau lipat kecil ke dalam ikat pinggangnya. “Untuk keadaan darurat,” katanya ketika menangkap tatapanku. Aku mengerti maksudnya tanpa perlu dijelaskan: pisau itu untuk memutus benang. Ibu pernah berbisik padaku lewat simpul jalan pulang: putuskan benangmu. Malam ini, untuk pertama kalinya, aku membawa alat untuk benar-benar melakukannya.

Aku sendiri tidak membawa banyak. Hanya selendang Ibu — kain tenun berwarna biru malam yang masih menyimpan bau hujan, bau yang kukenal dari malam-malam demam masa kecilku. Selain itu, tidak ada. Yang lain bisa kutinggalkan. Yang ini tidak.

Sebelum keluar, kami melakukan ritual yang tidak pernah kami sepakati tetapi selalu kami lakukan: memeriksa benang. Di pergelangan tanganku, tiga helai melingkar. Emas — milikku, darah penjaga. Abu-abu — milik Danan, sumpah jangkar. Dan yang ketiga: simpul kecil yang kuikat sendiri semalam, dari ujung benang emasku yang terlepas dan ujung benang abu-abu Danan yang ia sodorkan tanpa diminta. Aku mengikatnya dengan tanganku sendiri, di bawah cahaya lampu minyak, sementara Danan menonton dalam diam. Ketika selesai, ia menyentuhnya dengan ujung jari yang keriput dan berkata pelan, “Simpul yang diikat tangan sendiri tidak bisa dilepas dewan.” Simpul itu berdenyut dengan irama yang sedikit meleset dari dua lainnya — irama yang tidak kuminta dari siapa pun. Irama pilihanku.

Semalam, setelah simpul itu selesai, Danan duduk lama menatapnya. Lalu ia bercerita — dengan suara yang jarang kudengar, suara yang tidak dibuat-buat tegar — bahwa Ibuku pernah melakukan hal yang sama. Di malam ia memutuskan turun ke desa, meninggalkan Langit Atas dan segala tatanannya, Raras mencabut sehelai benang emas dari jahitannya sendiri dan mengikatnya pada sehelai benang abu-abu milik ayahku — manusia biasa yang tidak punya benang apa pun selain janji. “Simpul pilihan itu tradisi keluargamu, rupanya,” kata Danan, dan untuk pertama kalinya malam itu ia tersenyum. “Kau mengikatnya lebih rapi daripada ibumu.”

“Terakhir kalinya aku bertanya,” kata Danan di ambang pintu, wajah keriputnya separuh dalam bayangan. “Kau yakin?”

“Ibu mengetuk dari dalam,” jawabku. “Bukan dewan yang memerintah. Bukan tatanan yang memanggil. Ibuku.” Aku menggenggam selendang itu erat-erat. “Aku tidak masuk karena diperintah, Paman. Aku masuk karena dipanggil.”

Ia mengangguk sekali, lalu mengulurkan tangannya. Aku menyambutnya. Benang di antara pergelangan kami menegang — emas dan abu-abu, ditambah simpul kecil pilihanku.

“Dua benang, satu jangkar, Naya,” katanya.

“Ke mana satu pergi,” jawabku, “keduanya pergi.”

Aku meletakkan cangkir teh jahe yang dingin itu di anak tangga pondok sebelum kami pergi. Untuk siapa pun yang pulang duluan. Atau untuk tidak ada siapa-siapa.

Lembah malam menyambut kami dengan dingin yang menusuk sampai ke tulang. Bintang-bintang menipis di langit timur, dan Mata Langit kini hampir terpejam seluruhnya — hanya segaris cahaya pucat, seperti mata yang mengintip dari balik kelopak. Kata “IBU” sudah nyaris tidak terbaca, tinggal noda cahaya yang samar. Tiga jam menuju fajar pertama. Langit sedang bersiap memejamkan mata.

Kami mendaki jalan setapak menuju celah atas lembah, dan di bawah sana Desa Langit Biru terhampar seperti taburan bara api yang padam satu per satu. Lampu-lampu rumah meredup bergantian — orang-orang tidur, tidak tahu bahwa malam ini dua penjaga mereka berjalan menuju gerbang. Satu lampu masih menyala, kecil dan keras kepala di tepi desa. Rumah Rangga. Ia pasti masih berjaga, seperti biasa, seolah berjaga bisa mengubah apa pun. Rumah Sekar gelap — pintu cahayanya tertutup rapat. Aku berharap ia bermimpi indah. Aku berharap kami semua sempat bermimpi indah sekali lagi.

Danan berjalan lebih lambat dari biasanya. Di kegelapan aku mendengar sayapnya — suara seperti daun kering yang digeser angin — ketika ia merentangkannya sejenak untuk menjaga keseimbangan di tanjakan berbatu. Ia terlalu tua untuk terbang jauh sekarang, tetapi sayap itu masih hangat ketika sesekali menyentuh bahuku, menahanku agar tidak terpeleset. Aku menyesuaikan langkahku dengan langkahnya. Malam ini bukan malam untuk tergesa-gesa.

Jalan setapak itu kuhafal di luar kepala — setiap batu yang licin, setiap akar yang menonjol. Dulu Danan sering membawaku lewat sini untuk melihat embun pertama menetes dari daun-daun di celah atas lembah, sebelum matahari menghapusnya. “Embun itu seperti kenangan,” katanya waktu itu. “Kalau tidak ditangkap pagi-pagi, hilang.” Aku tidak mengerti maksudnya saat berumur delapan tahun. Malam ini, dengan selendang Ibu melilit leherku dan gerbang menunggu di depan, aku mengerti. Beberapa hal hanya bisa ditangkap sekali. Setelah itu, hilang.

Lalu kami sampai.

Di antara dua batu hitam setinggi rumah, udara terbelah. Robekan itu vertikal, setinggi tiga orang dewasa, tepinya ditahan oleh jahitan-jahitan perak tua — karya dewan dari zaman yang bahkan Danan pun tidak ingat — yang berkilau redup seperti bekas luka. Di tengahnya, garis cahaya emas bernapas: mengembang, mengempis, mengembang, mengempis. Seperti dada seseorang yang tidur. Seperti mulut yang menunggu waktu untuk membuka.

“Tiga fajar,” kata Danan pelan, seolah menjawab pertanyaanku yang tidak terucap. “Gerbang membuka mulutnya tiga kali — setiap fajar, sekali embusan napas. Fajar pertama yang paling lebar.” Ia menatap garis cahaya yang bernapas itu. “Kita masuk saat itu.”

Kami duduk di batu yang dingin dan menunggu. Untuk mengusir diam yang terlalu berat, aku bertanya, “Apa yang paling Paman takutkan?” Danan tidak langsung menjawab. Ia memandangi garis cahaya yang bernapas itu lama, lalu berkata, “Bahwa aku terlalu tua untuk melindungimu di tempat yang bahkan aku tidak kenal.” Kejujuran itu menghantamku lebih keras daripada semua nasihatnya selama ini. Aku menyandarkan kepalaku ke bahunya — bahu yang keriput dan kurus, tetapi selalu ada. “Maka jangan lindungi aku,” bisikku. “Temani aku. Itu sudah lebih dari cukup.” Ia tidak menjawab, tetapi sayapnya yang tua bergeser sedikit, melingkupiku lebih rapat dari dingin.

Kami duduk di batu yang dingin dan menunggu. Waktu merangkak. Bintang terakhir di timur padam. Kata “IBU” di langit akhirnya terhapus seluruhnya — tidak dengan dramatis, hanya memudar seperti napas terakhir seseorang yang akhirnya tenang. Dan Mata Langit — garis pucat itu — menutup sepenuhnya.

Langit memejamkan mata.

Dari dalam robekan, terdengar nada rendah — seperti gong yang dipukul jauh di bawah air. Jahitan-jahitan perak di tepinya mengendur satu per satu, melengkung keluar seperti kelopak bunga yang mekar terbalik. Garis cahaya emas di tengah mengembang — lebih lebar, lebih lebar — lalu terbelah.

Mulut gerbang terbuka. Di dalamnya bukan cahaya, melainkan kegelapan yang berbingkai emas.

Danan berdiri. Sayapnya yang tua terbuka setengah, melingkupiku dari sisi seperti atap yang bocor tetapi masih berusaha melindungi dari hujan. Ia menggenggam tanganku erat — terlalu erat untuk tangan setua itu, atau mungkin tepat seerat yang seharusnya.

“Dua benang, satu jangkar,” bisiknya.

“Ke mana satu pergi,” bisikku kembali, “keduanya pergi.”

Kami melangkah masuk bersama-sama.

Rasanya seperti berjalan menembus air terjun yang hangat. Setiap suara — napasku, langkahku, detak jantungku — ditelan utuh. Benang di antara pergelangan kami menegang sampai terasa akan putus, lalu mengendur tiba-tiba, seperti tali yang baru saja melewati katrol. Cahaya emas menyapu wajahku, lalu —

Gelap.

Dan di dalam gelap itu, aku menyadarinya: ketukan Ibu — tiga ketukan pelan yang selama ini kudengar dari dalam gerbang, yang membawaku sampai ke ambang ini — telah berhenti. Berhenti di tengah pola, seperti seseorang yang menutup mulut di tengah kalimat.

Hening.

Lalu, dari belakang kami — dari sisi lembah, dari dunia yang baru saja kami tinggalkan — terdengar ketukan.

Tuk. Tuk. Tuk.

Lebih lambat. Lebih berat. Bukan irama Ibu. Dan bukan dari dalam.

Aku menoleh — dan kegelapan di belakang kami berdenyut pelan, seperti jantung yang baru belajar berdetak.